王宗源

跳水台下的十年

凌晨五点的跳水馆，只有水花破碎的声音在寂静中回响。王宗源又一次站在十米跳台的边缘，晨曦透过高窗在水面投下颤动的光斑。这是他成为职业运动员的第十年，也是他日复一日面对这片蓝色水面的第三千六百五十天。

体育最残酷也最公平之处在于，它把时间切割成以0.1秒为单位的碎片。王宗源的清晨从压腿开始，每一寸肌肉的拉伸都要精确到角度；他的上午属于陆上训练，成千上万次模拟翻腾让身体记住每一个弧度；下午则属于跳水池，从十米高空坠落的过程必须控制在1.7秒内完成规定动作。十年间，他在这1.7秒里投入了超过两万次跳跃。

人们总在颁奖时刻看见运动员，却很少看见时间在他们身上留下的刻度。王宗源的手掌布满老茧，那是无数次入水时与水面对抗的印记；他的耳膜经历过七次修复，那是水压送给跳水运动员的“礼物”。最隐秘的伤在脚踝——常年承受落水冲击的关节，在阴雨天总会准时传来刺痛，像体内装着一个预报疼痛的钟。

但正是这些刻度，丈量出了一个运动员的深度。王宗源最清楚，体育不是瞬间的爆发，而是时间缓慢的雕塑。每一块奖牌的背面，都刻着看不见的年轮——那是他在无人注视的清晨独自起跳的弧线，是无数次失败后重新爬上跳台的脚步，是十年如一日对那1.7秒极致追求的全部生命。

当王宗源再次站上跳台，晨曦正好移到他脚下。这一跳与三千六百五十天前的第一跳隔着漫长的时光长河，却又在肌肉记忆深处紧密相连。他跃入空中，时间在那一刻既被无限拉长又被瞬间压缩——十年光阴，最终都凝聚在这奔向水面的完美轨迹里。